夜深了，张阿姨家的灯光却还亮着。她坐在餐桌旁，面前摆着一碗冒着热气的青菜面，却迟迟不敢动筷。

那碗面是儿子亲手煮的，汤里漂着几颗葱花，像极了小时候母亲给他做的味道。可她心里却像压了块石头，沉甸甸的。她轻轻叹了口气，目光落在厨房门边的那个旧日历上——日历停在十年前的某一天，那是她确诊的日子，也是她从此不敢再靠近厨房的日子。

“妈，您怎么又不吃？”儿子从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，脸上挂着笑，“今天不是复查了吗？医生怎么说？”

张阿姨张了张嘴，想说“没事”，却终究没说出口。她只是把面碗往儿子那边推了推：“你们吃吧，我怕……怕传染。”

儿子愣了一下，随即放下锅铲，走到她身边坐下。他没有急着解释，只是轻轻握住她的手，像小时候她握住他那样。那一刻，张阿姨的眼眶一下就热了。

我在血浪里翻了个身，然后继续沉沉睡了过去。

我已经和张阿姨相伴十年了，在这十年间，我非常熟悉她，而她根本不懂我。

我叫乙型肝炎病毒。我知道，她怕我。她怕我藏在她的血液里，怕我从她的筷子尖跳到孙子的碗里，怕我变成一家人的诅咒。她怕得连一顿团圆饭都不敢安心吃完。

其实啊，我哪有那么神通广大。我不过是个小小的病毒，连一粒芝麻的万分之一都不到。我住在肝脏里，像个安静的房客，不吵不闹，偶尔才翻个身。我并不想害人，我只是想活下去，像所有生命一样。

可你们怕我，怕到连爱都不敢好好表达。

张阿姨第一次知道自己带着我，是在一次体检之后。那天她拿着报告单，站在医院走廊里，阳光从窗户斜斜地照进来，把她的影子拉得很长很长。她盯着“乙肝表面抗原阳性”那几个字，眼前一阵发黑。她想起邻居老王，想起老王因为乙肝被单位调岗，最后提前退休；想起表妹小敏，想起小敏小时候因为母婴传播，从小就被亲戚们“特殊照顾”，连同桌吃饭都要用公筷。她想起自己，想起自己这些年偶尔的疲倦、食欲不好，原来都不是“年纪大了”，而是我在她肝脏里悄悄安了家。

她回到家，把报告单藏进抽屉最深处，连老伴都没告诉。她开始分餐，碗筷单独洗，饭菜单独做。孙子扑过来要抱，她下意识往后躲；儿子递过来一杯水，她犹豫着要不要接。她甚至偷偷去写了遗嘱，怕自己哪天突然倒下，家里连张像样的纸条都没留下。

可我知道，她最害怕的不是死亡，而是被嫌弃。

直到那天晚上，儿子终于发现了她的秘密。那天她发烧，烧得迷迷糊糊，儿子翻抽屉找退烧药，无意中翻出了那张报告单。她醒来时，看见儿子坐在床边，眼眶红红的，手里拿着那张纸。

“妈，您怎么不早说？”儿子的声音有些哑，“我们又不是不懂。”

张阿姨的眼泪一下就掉了下来。她想说“我怕你们不要我”，却哽在喉咙里，一个字也说不出来。

儿子抱住她，像抱住一个受惊的孩子。他轻轻拍着她的背，说：“妈，咱们明天一起去复查，好不好？我查了资料，乙肝没那么可怕，真的。”

第二天，一家人去了医院。张阿姨坐在诊室里，手心全是汗。医生是个年轻姑娘，笑起来有两个小酒窝，声音温柔得像春天的风。

“阿姨，您别担心。”医生一边说，一边在电脑上敲字，“您这是小三阳，病毒量不高，肝功能也正常。只要定期复查，按时吃药，活到九十岁都没问题。”

张阿姨愣愣地听着，像听天书。她小声问：“那……会传染吗？”

医生笑了：“日常接触不会。乙肝主要通过血液、母婴和性传播。一起吃饭、拥抱、握手，都没事。您看，我们天天和病人接触，也没谁被传染啊。”

医生还给她看了几张图片，是显微镜下的我——一个小小的球体，表面有些突起，像颗粗糙的核桃。医生说：“病毒其实很脆弱，离开人体很快就死了。您想想，要是连一起吃饭都能传染，那我们这些天天在医院吃饭的人，岂不是早就被感染了？”

张阿姨听得入神，连医生什么时候开好了药都没注意。她只记得医生最后那句话：“阿姨，您不是病人，您只是带着一个需要管理的病毒。就像高血压、糖尿病一样，按时吃药，定期复查，好好生活，比什么都重要。”

从医院出来，儿子挽着她的胳膊，像小时候她挽着他一样。阳光很好，照在身上暖洋洋的。张阿姨忽然觉得，心里那块石头好像轻了一点。

回家的路上，儿子给她讲了一个故事。说有个叫老李的叔叔，也是乙肝携带者，吃了十几年药，现在天天跳广场舞，还报名了老年大学，学书法。老李常说：“有病毒怕啥？怕的是你自己先认输。”

张阿姨听着，嘴角不自觉地上扬。她想起自己年轻时，在纺织厂做挡车工，机器轰鸣里，她能一眼看出哪根纱线断了；想起儿子小时候发烧，她整夜不睡，用毛巾给他擦身子；还想起老伴住院，她一个人跑前跑后，连护士都说“这老太太比年轻人还能干”。她忽然觉得，自己好像没那么怕了。

那天晚上，张阿姨家久违地和家人一起吃了一顿团圆饭。儿子下厨，做了她最爱吃的红烧排骨，孙子在旁边打下手，小手里攥着一把葱，像捧着宝贝。张阿姨坐在餐桌旁，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡，香气一点点弥漫开来。她忽然想起，自己已经很久没有好好吃过一顿饭了。

菜上桌时，孙子第一个给她夹了块排骨，油亮亮的，酱汁顺着筷子滴在碗里。张阿姨犹豫了一下，还是张开了嘴。那一刻，她忽然觉得，自己好像又回到了很多年前，那时候母亲还在，会给她夹菜，会说“多吃点，长身体”。她嚼着排骨，眼泪却悄悄掉了下来。

儿子看见了，装作没看见，只是又给她夹了一筷子。老伴在旁边笑：“老太婆，你哭什么？菜太咸啦？”

张阿姨抹了把眼泪，也笑了：“咸什么咸，儿子做的比你做的好吃多了！”

那天晚上，张阿姨睡得很香。她梦见自己站在一片金色的麦田里，风一吹，麦浪翻滚，像小时候家乡的样子。她伸出手，阳光从指缝间漏下来，暖暖的，像妈妈的拥抱。

从那以后，张阿姨家变了。她开始按时吃药，定期复查，把医生的叮嘱记在小本子上，一笔一划，像记账。她不再分餐，不再躲着孙子，甚至开始学做菜，说要给儿子补补身体。她加入了社区的合唱团，每周两次排练，唱《茉莉花》，唱《我的祖国》，唱到高音时，脸都憋红了。

邻居们都说，张阿姨变了。以前她总是一个人坐在楼下长椅上发呆，现在她逢人就笑，还拉着人讲乙肝知识：“日常接触不传染，疫苗最有效，母婴阻断成功率90%以上……”她讲得头头是道，比社区医生还专业。

有一次，合唱团里一个老姐妹悄悄问她：“老张，听说你……那个病，真的不传染？”张阿姨笑着拉起她的手：“你摸摸，热乎着呢。我要是能传染，早把你们都给传染了。”老姐妹愣了一下，随即哈哈大笑，心里对乙肝患者的偏见彻底消失了。

张阿姨的复查结果一次比一次好。病毒量从几千降到了几百，最后降到了“检测不到”。医生看着报告单，笑得比她还开心：“阿姨，您这是要给我们当模范病人啊！”

张阿姨也笑，眼角的皱纹像盛开的花。她说：“不是我当模范，是你们救了我。要不是你们告诉我这病能治，我现在还躲在家里哭呢。”

其实我知道，真正救她的，不是药，是爱。

那天是冬至，张阿姨家包了饺子。韭菜猪肉馅，她亲手调的，儿子说比饭店的还好吃。饺子出锅时，热气腾腾，像一朵朵白云。张阿姨给每个人碗里都盛了八个，说“八”吉利。孙子吃得满嘴流油，忽然冒出一句：“奶奶，等我长大了，也要给您包饺子。”

张阿姨一愣，随即笑出了声。她摸摸孙子的头，说：“好啊，到时候奶奶给你打下手。”

那一刻，我忽然觉得，自己好像也没那么可恶了。我不过是她生命里的一个小插曲，而她，用爱和勇气，把这个插曲，唱成了一首温暖的歌。

人类啊，你们总是怕我，怕到忘了自己有多强大。你们有疫苗，有药物，有科学，还有比病毒更强大的东西——那就是你们彼此的拥抱，你们彼此的信任，你们彼此不肯放弃的爱。

我不是你们生命的句号，我只是个逗号，提醒你们停下来，看看身边的人，看看那些一直陪你们吃饭、陪你们吵架、陪你们变老的人。

当你们不再怕我，我就真的，只是一个需要被管理的旧房客了。

而张阿姨家的灯，会一直亮着，亮在冬至的饺子里，亮在春分的合唱团里，亮在每一个平凡又珍贵的日子里。

亮到有一天，连我自己都忘了自己是个让人害怕的病毒。