——恶性肿瘤免疫疗法和肿瘤疫苗技术微科普

亲爱的你：

见字如面！

我是你身体里的一种免疫细胞。更准确地说，我的名字叫作T细胞。

当初为了给我起名字可难坏了科学家们。他们想了好多名字，都没有达成共识。最后直接一不做二不休，直接用我“家”的名称（胸腺 Thymus）首字母给我命名，叫我“T细胞”，也没问过我同不同意，哼！不过现在大家叫的多了，我也就习惯了。

在你的身体里我可是很有威望的！我们组成了一支武装部队，专门负责寻找、抓捕并消灭侵入身体的细菌和病毒。在多年的工作中，我成功练就了一番“火眼金睛”，不仅能够识别身体外的敌人，而且也能识别身体内的“奸细”。它们或是被病毒侵染的组织细胞，或是自身发生变化的异常细胞。在维持身体环境的稳定过程中，我可是功不可没呦！

但是最近我有一个问题。有一种细胞很奇怪，我明明感觉它有问题，却就是抓不住它的把柄（“免疫逃逸”）。当我去追捕其他的细菌和病毒时，稍一走神，它就呼朋唤友，迅速增殖。这个时候我才明白原来它真的有问题，但是它们增长的太快，我们根本来不及反应……

这种迅速增殖的细胞，叫做恶性肿瘤细胞。而它们增殖形成的组织，有一个耸人听闻的名字：癌；由它引起的疾病，就叫做癌症。

亲爱的主人，作为你身体里的忠实卫士，我始终在用自己的生命保卫着你的身体，保卫着我生存的家园。今天我想用这封请战书引起您的重视，请您在平时注意保重您的身体，维持健康的生活方式。为此，我特意咨询了好多知识渊博的人，也逐渐开始明白：只要方法得当，癌症就不是绝症。请您坚强起来，继续健康生活下去，接下来的路，我们还要一起走！

一、为什么我那么重要？

亲爱的主人，根据国家卫健委的调查，目前我国恶性肿瘤引发的死亡率高达26.5%，在所有诱发死亡的因素中排名第二，仅次于心脑血管疾病的死亡率。这也就意味着，每十个人中大概有三人有会得癌症，2.6个人会死于癌症，这是一个非常可怕的数字。

但是通过跟其他个体的交流，我发现了一个很有意思的现象：凡是患有系统性红斑狼疮、白癜风、牛皮癣、类风湿性关节炎的人，肿瘤的发病率是很低的；长期有慢性疾病的患者，如身患慢性支气管炎、慢性肝炎的患者，较正常人得恶性肿瘤的概率也更低。而在医院里，一种现象也十分常见：一个人一辈子几乎不生病，一旦不舒服，就在体检中发现自己得了恶性肿瘤，真的恍若晴天霹雳一般。

这难道只是一种巧合吗？

不，这不是巧合，它的背后有着一些深层原因的必然。

系统性红斑狼疮等疾病属于自身免疫病，它意味着我和的伙伴们由于某种原因而被过度激活，甚至不择手段去攻击自身正常的细胞（先对主人说一声对不起，不过我们也很无奈）。癌症细胞在平时由于它良好的伪装以及对我们武装组织的贿赂（免疫逃逸：恶性肿瘤细胞表达特异性糖蛋白，与T细胞相接触，从而避免T细胞结合并杀灭癌细胞）可以逃脱我们的追杀，但是此时我们都“义愤填膺”，功能处于亢进状态，所以体内的恶性肿瘤细胞很容易被我们发现并消灭，这也是为什么有这些疾病的患者不容易得恶性肿瘤的原因。

亲爱的主人，我想为您总结一下，这里面的一个关键词是“免疫”。癌症发生的一个关键因素正是免疫功能的相对低下。由于身体长时间健康，我们逐渐放松了警惕，当有细胞变性成为癌细胞时，我们没能及时发现，所以一直很健康的人也有可能得癌症；而在那些一直有慢性疾病的人身体中，由于免疫细胞一直在和真正的入侵者作战，所以它们更加警惕，也更加机智。这种情况下癌细胞较正常状态更难存活。

因此，不论是癌症的发生还是癌症的治疗，都离不开我们的参与。

二、放疗、化疗、手术治疗的现状

我国传统中医典籍《黄帝内经》中就有关于“癌”的记载。这也就意味着，早在几千年前，我们的祖先便已经观察到了恶性肿瘤的发生。当时的人认为，癌症是由长期生气导致的气血不顺引发的。人体气血阻塞于体内，从而产生了肿胀，也就是癌症。但是有一个问题很值得思考：纵观所有中医典籍，癌症从来都不是最重要、最被重视的疾病，针对癌症的药方也远没有消化、循环方面的药方多。

原来，在我们古代，成年人的平均寿命仅为四十岁左右。对于当时的人来说，如果得了癌症，通过中医的调整，还能够维持五六年的寿命。在那个平均寿命较短的年代里，这已经是相当不错的一件事了。因此，当时的人并不认为癌症属于最关键的疾病，反而是那些今天已经被我们攻克的致命疾病更受重视。今天，我们的人均寿命已经接近八十岁，同样是四十岁得了恶性肿瘤，由于我们的寿命预期不同，加上癌症的治疗也比较痛苦，所以今人才会谈癌色变。

一个令人深思的事情来源于一个比较。一个医疗机构曾针对癌症治疗进行了一项调查，发现对于发生在一些特定部位的恶性肿瘤来说，接受传统医疗手段（放疗，化疗，手术切除）的癌症患者与拒绝接受治疗患者的五年存活率大体相近。也就是说，现有部分治疗方式并没有显著延长患者生命，反而让患者在治疗过程中经受了较大的痛苦，甚至人财两空。这不得不引发我们的思考。

随着化疗方式的不断改进，我们已经出现了“两药化疗”(氟尿嘧啶+伊立替康)联合BEV以及较新的“三药化疗”(氟尿嘧啶+奥沙利铂+伊立替康)联合贝伐珠单抗。在前几个疗程中，我们的化疗效果明显，但是随着时间的推移，这种治疗方式的弊端开始逐渐显现。化疗、放疗药物在杀死肿瘤细胞的同时也不可避免地杀死了自身的组织细胞，这其中当然也包括了我和我的同伴们——T细胞。有一种同样可怕的疾病：艾滋病（AIDS），造成它的罪魁祸首就是一种专门攻击我们T细胞的艾滋病病毒（HIV）。作为身体的忠实卫士，我们T细胞数量的减少将不可避免地诱发自身免疫功能的下降。所以艾滋病患者最终多死于一个普通的感染或者恶性肿瘤，这就是因为我们武装部队的数量太少，难以发现并清除癌细胞和普通感染物质。虽然我那么重要，但是在面对癌症这个令人恐惧的疾病时，很多人依然为了减轻一时的症状而在放疗、化疗中不可避免地破坏我，选择性忘记了免疫细胞的减少不利于疾病治疗的这一事实。

从中医的角度来看，较大的手术切除会损伤元气，而放疗、化疗在一定程度上破坏了自身免疫能力。对于某些癌症患者来说，几个疗程以后，他们就不可避免地油尽灯枯，走向了生命的尽头。

三、什么是免疫疗法

亲爱的主人，既然普通的放疗、化疗在杀伤肿瘤细胞的同时也会杀死我们免疫细胞（对此我瑟瑟发抖），那我们能不能换一种思路，采用一种温和的治疗方法，不再去破坏自身细胞，甚至也不再追求破坏肿瘤细胞，而是着力建设我们免疫细胞家族，从而提升自身免疫力呢？

您可能会对此有些怀疑：癌症细胞增殖那么快，不用外力去攻击它们，能行吗？

主人，这方面你可小瞧我们了哦！我们免疫细胞具有非常强大的免疫识别和杀伤功能，只要给我们一个机会，我们一定不会让您失望！现有临床结果表明，在相当多的领域内，免疫疗法的治疗效果都更好，患者的五年存活率也明显提高。

——既然那这种治疗方案还不错，为什么它现在还不是国家统一推荐的癌症治疗方法呢？

一方面是因为这种治疗方法相对放疗、化疗、手术切除来说更新颖，新事物总归需要经受时间的检验才能被人信服。另一方面，我们的标准针对的是广大群众，是最适合推广的方法，但是它并不一定就是最好的。正如普通人感染新冠病毒需要住院治疗很长时间，而原美国总统特朗普只用了三天就痊愈。我们的目的就是尽量让普通人也能享受到特朗普的待遇。

——说了这么多，还没有说免疫疗法是怎么进行的呢！

免疫疗法的治疗方案大概可以分三步，我们可以把它称为“三板斧”：

第一板斧：通过肠道微生态调节剂，恢复人体正常消化功能。

亲爱的主人，现在请您化身为一名运筹帷幄的军师，跟我一起指挥一场战争！

这场战争的地点就是您的身体，您的部队就是我们免疫细胞，我们的敌人就是癌细胞。俗话说：兵马未动，粮草先行。一场战争，打的就是后勤补给。对于您来说，这是一场不能放弃的战争，因为您的放弃或许就意味着生命的消逝，而后勤补给对于您来说极为重要。

在您的身体中，负责提供后勤补给的器官主要是小肠。我们的疾病在很大程度上会引发小肠菌群的紊乱，造成消化不良；而且紊乱菌群的代谢产物也能被吸收入血，引发人情绪波动，进而影响睡眠。这对于一场战争来说简直就是灾难性的，如果您无法吸收足够的营养物质，进行充足的休息，我们前线的战士又该怎么和敌人作战呢？

在一项研究中，我们发现，部分中药只有口服才能起到效果，静脉注射将使其效果大打折扣。这主要是因为一些中药的作用并不是依靠它所包含的化学成分，而是通过调节肠道菌群来调整人体状态。在我们人体的肠道中大概有1300多种细菌，通过粪便化验，我们能够判断出患者菌群的变化并制备出对应的肠道微生态调节剂，使患者肠道菌群基本复原。这样患者的消化功能得以恢复，而中医的补充又可以调节患者的睡眠，从而保证后勤补给的连续性。

接下来是免疫疗法的第二板斧：增加免疫细胞数量。

既然我们的敌人癌细胞能够不断增殖，那么我们为什么不能增加自己的武装部队的数量呢？医生可以抽取病人自身或病人家属的外周血，筛选免疫细胞并回输入患者体内，从而增加我们免疫细胞的数量。警察多了，小偷自然就少了。

免疫疗法的第三板斧叫做靶向药。

癌症来源于普通组织细胞的基因突变。通过基因分析，我们能够发现基因突变的位点，并能够根据基因突变的现状研发新型的靶向药，直接针对肿瘤细胞的突变位点，抑制肿瘤细胞的增殖。这种方法的一大好处就是基本不破坏自身细胞，而且还能够抑制肿瘤的生长。

那么，在结束了这三板斧之后，免疫疗法的效果如何呢？

在临床病例中，我们有了惊人的发现：免疫疗法不仅对于多数癌症都有治疗效果，而且能使患者的五年存活率显著提高。通过免疫疗法，癌症不再是绝症，反而变成了一种慢性病！

这是因为通过以上的步骤。我们能够维持免疫细胞的活性始终高于或者等于肿瘤细胞的增殖速度，从而是肿瘤明显减小，或者最起码不增大、不扩散。通过长期的肠道调节和靶向药治疗，我们能够控制癌症，患者能够与常人无异地正常生活，坚持正常地带病生存。

对于一些目前临床上难以治疗或治疗效果不良的疾病，如脑胶质瘤、肉瘤、乳腺癌、肺鳞癌等，免疫疗法均具有不错的疗效。对于普通的肿瘤，免疫疗法的表现也大多优于传统治疗方案。

四、肿瘤疫苗技术简介

亲爱的主人，听完我上面的介绍，您是否长出了一口气呢？没错，通过免疫治疗，癌症不再是绝症，而是一种可以与人体长期维持平衡（或者通过免疫攻击瓦解病灶，从而彻底治愈）的慢性病。

目前的免疫疗法还可以继续深化，比如我上面提到的第二板斧：增加免疫细胞的数量。虽然我们可以通过体外培养和回输增加我们身体武装部队的数量，但是奈何肿瘤细胞太狡猾，我们很多次都在快要成功的时候被它逃逸了。

有没有什么方法能让我们“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”，能够拥有一种神奇的“眼镜”，从而一眼看出伪装的肿瘤细胞呢？

令人振奋的是，这种“眼镜”还真有，它的一种典型治疗方法叫做CAR-T细胞疗法。不过令人沮丧的是，目前这种方法只能治疗具有CD19靶点的B细胞淋巴瘤和白血病，目前还无法对其他种类的癌症推广。

这种神奇的“眼镜”来源于对于肿瘤组织的基因组测序以及在此基础上的T细胞改造。我们可以发现肿瘤细胞的基因突变位点，并由此针对性提取肿瘤细胞表面的特异性抗原，通过与T细胞共培养，获得可以特异性识别肿瘤表面抗原的T细胞（CAR-T细胞）。我的这些伙伴们真的就跟戴了一双特殊眼镜一样，它们能够一眼看出混在细胞群中的肿瘤细胞。它们就像是一支装备了最新武器、训练有素的军队，对癌细胞展开无情的攻击，从而极大地增强免疫治疗的效果。

这种治疗方法既可以培养特殊的免疫细胞，也可以通过扩增肿瘤特异性抗体来让免疫细胞获得特异性攻击作用，从而使之能集中攻击含有相关抗原的肿瘤细胞。由于它的原理与疫苗的原来存在相似的地方，所以这种技术也被称为肿瘤疫苗技术。

鉴于这项技术的研发很困难，所以它的治疗成本也居高不下。由CAR-T方式制备的肿瘤疫苗，仅仅一针就要花费一百二十万元。多么希望未来某一天我们能够将这项技术普及推广，在肿瘤患者在恍若走过人间寒冬时能够帮助到他们，让癌症不再是绝症，更多人能够自如地带癌生存。

亲爱的主人，以上是我对于免疫治疗和肿瘤疫苗技术的了解。请您重新拾起希望，在这个时候，希望才是最宝贵的东西。请您相信，癌症并不是绝症，通过合适的治疗方法，它甚至可以逐渐变成一种慢性病。以后请您注意饮食，保证正常的营养摄入；注意休息，保证充足的睡眠；通过适当的锻炼维持良好的身体状态，并且维持一个好心情。

接下来的日子里，我还会一如既往地守护您的身体。面对着能够快速增殖的癌细胞，我们免疫细胞将竭尽全力，守卫着我们的家园，努力打败那些异常增殖的肿瘤细胞。

因此，我想向您请战，守卫我们的家园，请您批准！

请您相信，在我们的配合下，一定能够取得最终的胜利！我们一起加油！

此致

敬礼！

永远爱您的免疫细胞